Знак стоит на краю центрального газона, и сначала кажется, что на этом газоне нельзя... А потом, присмотревшись, понимаешь, что просто нелья играть в футбол... А то, что вы сначала подумали, как раз можно!
К чему это я? А! Вот к чему! Обманывает нас всех эффект привычного ожидания. Иногда всмотреться надо, вчитаться, разобраться.
Вот читаю описание одного очень полезного продукта, недавно мной купленного. Давайте вместе попробуем угадать по рекламному описанию, что это есть. Итак!
INSPIRE by ULTIMATE (не больше и не меньше!) это уникальный широкий размер и шелковистое покрытие. Это специально разработаннная, улучшенная конструкция сделанная из самых высококачественных материалов, которая при заботливом уходе будет служить вам годами. Не погружать в воду и не мыть в микроволновке. Не переохлаждать и не перегревать. Старайтесь не царапать. Будьте осторожны, при неправильном использовании, ЭТИМ можно поцарапать что-нибудь ценное (ответственности за это мы, разумеется, не несем!). И вообще, мы гордимся нашими продуктами, соответствующими наивысшим из возможных стандартов. Если вы заметите какие-либо проблемы с нашим продуктом, немедленно верните его туда, где покупали.
Нет, не угадали. Это годами не служит, только один раз. Это в машинке нельзя стирать. В Индонезии от бедности стирают - и у них видите какая рождаемость... И опять не угадали...
Это подставки под стаканы! Да, кусочек картонки с картинкой наверху. Вуаля! Я победил. Ну ладно, нечестно я победил. Я подсматривал, коробочка прозрачная. В следующий раз отыграетесь!
Дурацкая любовь к чтению инструкций от всякой хрени иногда окупается. Вот, например, кормушка для птиц в виде домика на ножке. Не надо пытаться включать воображение. Это действительно просто деревянный домик на ножке, сколоченный из не слишком прямо отпиленных и не ошкуренных реек. Но к нему идет инструкция (как же без нее?), из которой можно например узнать, что:
- С помощью кормушки можно наблюдать птиц круглый год (особенно перелетных)
- Корм должен быть регулярным и разнообразным, это позволит птицам благоденствовать (авторская лексика сохранена) и успешно размножаться
- После еды птицам хочется пить, поэтому необходимо поставить водичку (и ночлежку)
- Убедитесь, что кормушка хорошо закреплена, чтобы при неблагоприятной погоде она не повредилась
- Поставте кормушку на открытом месте с хорошим обзором, чтобы предотвратить потенциальные нападения хищников
- Регулярно убирайте вокруг кормушки и мойте кормушку слабым раствором дезинфицирующего средства во избежание распространения эпидемий болезней, переносимых птицами
- Кормушка сделана из возобновляемых природных ресурсов - древесины
Читать это было как минимум познавательно. Tom Chambers из Вилтшира, производитель кормушек действительно вполне компетентен во всех вопросах, связанных с кормлением птиц и источниками эпидемий. Жалко только, что кормушка такое #овно.
Остальные Томы из этого магазина были еще более криворуки, поэтому приз в размере 30 фунтов отбыл в Вилтшир.
Следующий эпизод гораздо более эпичен для меня. Намедни я получил первый в своей жизни именной БАНКОВСКИЙ ЧЕК. При покупке телевизора, фирма Сони обязалась вернуть мне уплаченный НДС (налог на добавленную стоимость) в честь Рождества.
Не вопрос, заполняем формочку, прикладываем кассовый чек из магазина и гарантию, все это в конверте бросаем в почтовый ящик. Через три недели (пам-пам-пам!) приходит конверт с банковским чеком. К чести фирмы Сони надо сказать, что кассовый чек и гарантию они тоже вернули.
С ужасом представляю себе процессинг всего этого дела, когда надо миллионы гарантийных талонов и кассовых чеков вынуть из миллиона конвертов, обработать, поставить штампики и засунуть в миллионы других конвертов и послать по правильным адресам... Вот это борьба с безработицей!
А вот представить, что они там намутили, чтобы вернуть мне НДС без вывоза товара за рубеж - этого я пока представить не могу... Японцы однако, наверное опять что-нибудь изобрели! Главное, чтоб у меня телек за контрабанду британские таможенники не конфисковали. Пойду занавески задерну, чтоб его с улицы не видно было...
Заветный чек на 105 фунтов 74 пенса, выписанный в Barclays Bank от имени фирмы Сони на мое имя у меня в руках. Захожу в означенный банк и гордо прошу обналичить этот чек. Вот и мой паспорт, плиз. Операционистка за стеклом втупляет некоторое время в бумажку и спрашивает меня, что это? Я говорю, чек, все такое. Фирма Сони, мне, денег. Да ерунда, они мне постоянно деньги чеками шлют.
Оказывается - девочка еще пока стажер. Она убегает и прибегает с НАСТОЯЩИМ операционистом. Эта лоб до ноздрей не хмурит, уже кажется чеки пару раз видела. Говорит так и так, ваш номер счета в нашем банке какой? Я говорю - Нету. У меня в другом. А у вас денег наличных нет что-ли? Как тот парень проиграл на бирже (гы-гы), так больше и не оклемались??? Она говорит, - я пока только чеки умею на счет погашать. А со счета можете снять наличными, когда хотите. - Я говорю, не хочу я счет у вас. У меня уже все есть. Сразу денег дайте. По правилам, банк, выписавший чек, должен оплатить его надлежащему предьявителю в той форме, в которой предъявитель хочет. На то он и ЧЕК.
Операционистка убегает, через некоторое время прибегает. Говорит, что посоветовалась со СТАРШЕЙ операционисткой. Мне надо счет открыть у них. Иначе никак. Думаю, видно зря я изучал это международное кредитное дело, банки и финансы. Что мое знание по сравнению с уверенностью СТАРШЕЙ операционистки. И все так вежливо. - Ну что? Счет не хотите открывать? Ну как хотите. Еще чем нибудь могу вам помочь??? - Нет, спасибо. Больше уже не надо...
Говорят, чеки приличных банков даже в пабах принимают в качестве оплаты. Правда с хорошим дисконтом. А может не надо мне этого пива? А может этот чек в рамочку и на стенку? У вас есть именные банковские чеки от фирмы Сони? То-то же!!! А у меня - есть!!!
При заселении была договоренность с хозяевами, что они приведут в порядок задний дворик. Тот, куда есть выход из столовой. Тот, куда летом приятно выйти и позавтракать на природе под щебетание птиц и шорох белок.
И действительно, довольно быстро появился маленький грязный пузатый итальянский мужичок с бумажкой в одной руке и рулеткой в другой, покатался по двору, что-то набубнил, очаровательно улыбнулся и отбыл. Я ничего не понял. Спрашиваю Дебору, хозяйку, мол до чего договорились? Я его не понимаю... Она говорит, что сама не понимает. Объем работ она ему по мейлу скинула (бумажка в одной руке), он все померял (рулетка в другой руке), и пришлет предложение по мейлу. Его хотя бы можно прочесть. Хм, какой разумный подход!
Через пару дней появляется этот же мужичок, но уже с помошником и на двух машинах. Одна - большой микроавтобус без окон, вторая - трехтонный бортовой грузовичек. Газон застилается огромной дырявой тряпкой, на нее высыпается песок, наваливаются брикеты с цементом, выносится видавшая виды портативная бетономешалка, заносится десяток ящиков с ржавым инструментом, вываливется дюжина грязных древних лопат, топоров, пил, тяпок и прочего... Ого! Щаз как мне разобьют тут Гайд Парк!!! На полутора сотках!!!
Это все потребовало примерно два часа. Еще за два часа вся растительность выше 10 см была уничтожена на корню, терраска около дома радикально разобрана по плиткам и из них на остатках газона сооружен маленький Стоунхендж. Вот это интенсивность! Вот это напор! А злые языки говорили, что итальянцы ленивые. Смотри как летают!!! На этом первый заход собственно и закончился. Дррр! Автопоезд убыл!
Координат садовников у меня нет, нанимали их хозяева. Написал мейл хозяевам. Дебора пишет в ответ, что это нормально. Они так всегда делают. Берут работу, заезжают, создают присутствие, вскрывают, вскапывают, ломают и... берут следующую работу!!! Ну не пропускать же ее, только из-за того, что ты занят уже где нибудь еще! Главное иметь побольше старых лопат и бетономешалок - и ты можешь утереть нос менее расторопным конкурентам и застолбить себе МНОГО работы. А далее все проистекает по грани душевного здоровья заказчика. Садовник, как врач скорой, выезжает только к самым тяжелым пациентам... Тем, кто громче всего орет и норовит выкинуть лопаты и бетономешалку...
Пишу Деборе второй раз, уже с фоткой, говорю мне нужна не лекция по поведенческой мотивации саловников итальянского происхождения, а САДИК. Я за него ей аренду плачу. И до кучи - напомнил про остальные ее косяки и недоделки. Видно сработало. Не знаю уж, что она им сказала - но появились они сразу на следующий день. И начали работать.
Первым, ровно в 9 утра появился подмастерье. Часам к 9:30 подтянулся мастер, он же БОСС. Колобкообразный бичара ростом под полтора метра (снизу). К 10:00 утра БОСС все-таки сумел натянуть на себя второй свитер, уронив при этом шапку с головы всего два раза. Я и сам уже не прохожу отбор в сборную по художественой гимнастике, но грация этого гуманоида меня поразила. Похоже это был тот самый парень, у которого "черепахи как ломанут!".
Темно тут становится, уже пол-пятого, так что с учетом ланча парни не успели переутомиться. Но работа продвинулась. Нельзя сказать, что они ленятся или бездельничают. Они постоянно что-то делают. Просто ритм работы задается мастером... Точнее его технико-тактическими характеристиками... Понимаю, почему он садовник. Растения не убегут, как те черепахи...
Сегодня был второй день трудового подвига. И сегодня я был наказан за ябедничество. По полной. Как говорят итальянцы, месть - это блюдо, которое подают холодным. Все утро я провел в кабинете на втором этаже - телефон, скайп, читал, писал и прочее. Глаза притомились. В обед спустился вниз попить чайку и перекусить. Решил, что лучше даже вздремнуть часок. Прилег...
Просыпаюсь от интенсивного стука в стену. Комната в дыму, ничего не видно, вонища страшная. Я бегом смотреть где горит. А горит во дворике, прямо под окном. Маленький костерок. Но дымный и вонючий - просто жуть. А окно открыто. Открыто мной. Через него я этим гоблинам утром выкинул удлинитель, чтобы бетономешалку и болгарку подключить. И ровно через эту щель дым идет прямо в дом... Ну не козлы???
Прибегает молодой, говорит, что все уже потушил, что это БОСС костерок сделал, а зачем он не знает. Но он уже все потушил. Извините! Ну ладно, хрен с вами. Проветрю...
Открываю окна на первом этаже, двери, весь дом насквозь, чтобы протянуло. Сдвигаю дверь патио, чтоб дырка для свежего воздуха поширше была... Пошел на другую сторону дома, в передний садик, дверь входную открыть и посмотреть кто в стенку стучит.
А там БОСС с киянкой. Приставил какую-то железяку к стене дома и киянкой ее мочит. Говорит - не раскручивается, на костре грел - не помогает...
Смотрю из коридора надвигается облако пыли. Я по коридору назвад в кухню, а там перед открытой дверю патио подмастерье здоровой болгаркой режет плитку. И пыль от этого всего всасывается сквозняком в дом. Блин, это ж я все двери открыл! Я на резальшщика наорал и бегом все двери закрывать. А этот чудак продолжает резать, облако пыли уже весь сад накрыло. Я прямо в носках в на террасу выпадаю к нему - он шумозащитные затычки из ушей вынимает и смотрит на меня улыбаясь...
Закрыл все двери и окна. Задернул занавески. И думаю. Это вот парни через окно увидели, как я на диванчик прилег и пледом накрылся? И подождав, пока я затихну, такую мне месть придумали? Или я мнительный?
На всякий случай после их ухода вырыл яму в саду, бросил вниз пару граблей и тряпочкой прикрыл. Будем мамонтов ловить. Если чего, я тут начал баобаб сажать, но не успел за ночь... Вы - свидетели. Не я первый начал.
А про домработницу я вас обманул. Не буду я про нее сегодя писать. Лень мне...
Комментариев нет:
Отправить комментарий